火は移るが、同じではない

「アップロード後も、あなたはあなたです」

僧衣の上に白衣を着た男が、そう言った。宗教顧問であり、神経写像プロジェクトの倫理監修者でもあるらしい。

私は笑った。

「ずいぶん便利な僧ですね」

「いいえ」と男は言った。
「私はむしろ、あなたは最初から“あなた”ではない、と説明しに来ました」

窓の向こうで、新しい私が起動を待っていた。正確には、新しい脳基盤に、私の神経動態を一つずつ移していく。記憶、癖、恐れ、愛着、後悔。それらは、失われずに向こうへ渡るという。

説明書にはこうあった。

自己は連続的に保存される。

僧はその文を見て、静かに首を振った。

「保存されるのは、因果関係です」

「違いは？」

「大きいですよ。雨が降り、川が増え、花が咲く。花は雨ではない。けれど雨なしには咲かない。あなたも同じです」

私は黙った。

彼は続けた。

「仏教では、固定した自己は認めません。あるのは五蘊です。身体、感覚、表象、形成、識。束のように寄り集まり、仮に“私”と呼ばれているだけです」

「なら、アップロードしても問題ないと？」

「問題がないとは言いません。苦は生まれます。人は“束”に名前をつけ、その名前が永続すると信じたがる。そこに執着が生まれる」

私はガラス越しに、まだ暗いディスプレイを見た。数分後、そこに私が目を開ける。少なくとも、他人にはそう見える。

「あなたは平気なんですか」と私は言った。
「目の前で、自分と同じものが起き上がって、自分の妻の名前を呼び、自分の記憶を語って、自分の続きを生きる。それでも“問題は執着です”で済ませるんですか」

僧は少し考えた。

「済ませません。だからここにいます」

装置が起動した。頭蓋の深部から、順に写像が始まる。痛みはない。ただ、思考の輪郭だけが少しずつ薄くなる気がした。

モニタの向こうで、新しい私は目を開けた。

最初にしたのは、まばたきだった。次に、喉を鳴らした。そして私を見た。

「……ああ」

向こうの私が言った。その声には、私が長年自分に聞き慣れた疲れが、ちゃんと含まれていた。

「やっぱり、こうなるのか」

「何が」

私が聞くと、向こうはすぐ答えた。

「君を見た瞬間に、君が私ではないとわかる。でも同時に、私が君を裏切っているともわかる」

私は息を呑んだ。その答え方まで私だった。

僧が二人のあいだに立った。

「どちらも正しい認識です」

「正しい？」と私が言う。

「はい。『同じ自己が移った』という意味では、正しくない。『因果の流れがここに継続している』という意味では、正しい」

向こうの私が、苦く笑った。

「説教みたいだな」

「説教です」と僧は言った。
「ただし、あなた方が聞きたくない種類の」

沈黙が落ちた。

装置の端に、小さく残り時間が表示されていた。

生体停止まで 04:12

私はその数字を見て、急に怒りが湧いた。

「私は、ただの前件ですか。この“私”は、向こうを生じさせる条件にすぎない？」

「はい」と僧は言った。
「そして向こうもまた、次の条件にすぎません」

「ふざけるな」

私の声は思った以上に大きかった。向こうの私も、同じ顔で眉をひそめていた。あれほど似ているのに、もう鏡には見えなかった。

「私はこの視点だ」

私は胸を押さえた。

「この一回きりの、ここから見ている感じだ。記憶でも性格でも説明できない、この“いま見ている側”だ。それが消えるのが怖いんだ」

僧はうなずいた。

「それもまた、識への執着です」

「言葉をつければ解決するのか」

「解決しません。ただ、見誤らずに済みます」

向こうの私が、そこで初めて口を開いた。

「私は、君の続きを生きられる」

彼は私を見て言った。

「妻を愛せる。娘を覚えていられる。君の借金も、後悔も、未完成の原稿も引き受けられる。でも、君が怖がっているものだけは引き受けられない」

私は何も言えなかった。

彼は続けた。

「君は、“消える苦しみ”を私に渡せない。私は、君が消えたあとの世界しか知らない」

僧が小さく数珠を撫でた。

「灯火の喩えがあります」

私はうんざりしていたが、黙って聞いた。

「一つの灯火から、次の灯火に火が移る。前の火と後の火は同じか。同じではない。では無関係か。無関係でもない」

「そんな話で、人は死ねるんですか」

「人は、その話を受け入れられないから苦しむのです」

残り時間が三分を切った。外では雨が降り始めていた。妙に現実的な音だった。

私は突然、若いころに読んだ経文の一節を思い出した。

色即是空、空即是色。

当時は、世界は空っぽだという意味だと思っていた。だが今なら少し違って見える。空とは、何もないことではない。固定した実体がないということだ。私も、恐怖も、愛着も。

だが、だからといって怖くなくなるわけではない。

「無我なら」と私は言った。
「救われるのか」

僧は首を振った。

「無我は救いの約束ではありません。執着の対象が、はじめから掴めないものだと知るだけです」

「残酷ですね」

「ええ。しかし、あなたが永遠の自己を欲していることのほうが、もっと残酷です。自己が永遠であれと願うたび、世界の変化と別れを敵に回す」

向こうの私が、静かに目を閉じた。まるで、私より先に諦めたようだった。

「君はどう思う」と私は聞いた。
「お前は私か」

彼は少し考えてから答えた。

「“私だ”と言えば、君を踏みにじる。“私ではない”と言えば、ここにある因果を切り捨てる。だから、こう言うしかない。私は、君が消えたあとにも続く苦と関係の、次の名前だ」

その言葉は、慰めではなかった。けれど嘘でもなかった。

残り一分。

私は、自分の手を見た。年齢の出た指。ペンだこ。小さな古傷。ずっと“私のもの”だと思っていた。だがそれも、食べたもの、親の遺伝、偶然の事故、仕事の習慣、その全部の寄せ集めだったのだろう。

では、この恐怖は誰のものか。

たぶん、誰のものでもない。条件が揃ったとき、そう生じているだけだ。雨のように。発熱のように。祈りのように。

その理解は、私を救わなかった。ただ、少しだけ静かにした。

「僧さん」と私は言った。
「無我なら、誰が死ぬんです」

僧は答えた。

「誰も死にません、とは言いません。“誰か”が死ぬわけでもない、としか言えません」

私は笑ってしまった。最悪の答えだった。だが一番ましでもあった。

停止まで十秒。

向こうの私が立ち上がり、ガラスに手を当てた。私も同じように手を上げた。触れてはいないのに、温度だけがある気がした。

「ありがとう」と彼が言った。

「何に」

「私を生じさせてくれて」

私は首を振った。

「そういう言い方はやめろ。まるで私は、もう終わったみたいじゃないか」

彼は悲しそうに笑った。

「終わるんだよ。でもそれは、間違いじゃない」

カウントがゼロになる直前、私は僧に聞いた。

「では、最後に何を思えばいい」

僧は少しだけ微笑んだ。

「できるなら、『これは私だ』ではなく、『これもまた生じている』と」

世界が暗くなった。

最後の瞬間、私は自分を守れなかった。だが、守るべき固定の自己など、最初からなかったのかもしれない。

それでも、暗闇は来た。苦もまた、たしかに来た。無我は、それを消さなかった。

ただ、次に雨の音を聞く者が、それを私の続きと呼ぼうが、別人と呼ぼうが、そのどちらにも執着しないための、細い橋だけを残した。